難病ALSの妻が伝えた「左アシ、見テ」…夫が驚いたワケ

ALS

ある日、私が病室に入りカーテンをくぐると、京子がメラをくわえたまま、五十音字表を立てる間も与えず、舌打ちするリズミカルな音を立てて喋る合図をした。

私は慌てて、収納箪笥に引っ掛けている五十音字表を取った。すでに京子は口パクを始めていた。その早口の口パクが読めた。

「右アシ見テ」

「え！」

「左アシ、見テ」

「え！」

京子は黒目を右方向から左に動かして、嬉しそうに深い瞬きをした。私は五十音字表を布団の上に置いて、急いで勢いよく京子の足の布団を折り曲げた。

「……」

京子が何かを言った。長文になると、五十音字表を使うしかない。折り曲げた布団の下から五十音字表を抜き出し、目の前に素早く立てた。

「気持チヲ、集中サセテ、力ヲ、入レルヨ」

京子の枕もとで言葉の解読をしてベッドの足元を見た。薄オレンジの花柄模様のパジャマの脛が、わずかにユラユラと揺れていた。

「おおー。おおー」

再び足元に行き、パジャマをまくり上げ、動いている箇所の確認をした。日光に全く当たっていない白くて、とろんとした脛が現れた。

「動イタ？　動イタ？」

短文だと遠くからの方が、京子の口パクがよく読めた。今度は両足から左手へと順番にして見せた。

「おおー、すごい」

私は、再び声を上げて頷いた。他人から見たら、初老の男が声を上げながらベッドの周りをうろうろしている。ゲームでもしているのか、バカバカしいと思えるほどのことだったろう。というより奇異に見えただろう。幸い誰も見舞い客がいなかった。私は一区切りついたところで、大息を吐きながらベッドの横の丸椅子に腰を下ろした。

「フフフ」

京子が私の様子を窺うようにして、楽しそうに笑った。

「モット、他モ、動クヨウニ、ナルカモ、シレナイ」

「えっ、どこ？」

「今ハ、分カラナイヨ」

今まで私がふくらはぎのマッサージをした時などに、左右の足首が少し動く程度の確認はしていた。左手の指先の小指、中指、薬指の三本も少し動く程度であった。右手だけは全く動かない。そう認識していた。今は左手の肘が少し動き、左右の脚のねじれの動きが確認できた。

ただ、その時の私には判断がつかなかった。いつから膝や肘をねじることができなくなっていたのか。そして今、また、動きだしたのか。ねじりの動きに対して、全くといっていいほど私には記憶がないのだ。

「今ハ、誰ニモ言ワナイデ」

と京子が付け加えた。それよりも、今だけ動くのか。それともこの動きが一晩眠っても、二晩眠っても、明日も明後日も続くのか。私の心が急に尋常でなくなって、部屋の空気と一緒に、共鳴しながら振動し始めていた。

「すごい」

いつから動いていなかったかなんて、もうどうでもよくなっていた。

「診断ヲ、間違エテイタノ、カモ？」

京子の期待に溢れた大きな目が私を見て、次の言葉を待っていた。

「息が苦しくて、目がくらみそうだよ。こんなことってあるんだ」

病状が後戻りすることはなく、ましてや回復するはずがない。

「とてつもなく、いいことじゃないか」