第一章 突然の別れ
ヴェネツィアで
パソコン画面を操作した。手が震えた。今度は先程と違って、目は見えているのに指が言うことをきかない。大理石の床に、こぶしをガツンガツンとぶち当てた。やっと気が戻って、旅行社にメールした。
「夫が急逝したとの連絡を受け、気が動転しており間違えてしまいました。どうか一日早い便に振り替えさせてください。なにとぞお願い申し上げます」
届け! 頼む!
五分も経たずに、返事が来た。振り替えのできたことが通知され、末尾に「心よりお悔やみ申し上げます。道中、お気をつけてお帰りくださいませ」と書かれていた。本当にありがたかった。
その後、冷静でいられなくなりそうになると、こぶしを大理石の床に打ちつけて、作業した。
午前〇時、日本時間午前八時。娘から電話が入った。
「ママ、どうしよう。オーパに電話してるけど、つながらない」
声が震えている。今度は私が落ち着かねば。
「まだ寝ていらっしゃるんだと思う。五分おきに電話して」
「直接は行かないほうがいいよね?」
「まず電話してからのほうがいいと思う」
「そうする」
二十分後。
「オーパとつながった。今から、行ってくる」
「頼むわね。オーパのお力になってあげてね」
「……わかってる」
孫の訪問を、喜々として出迎えるいつもの義父の姿が目に浮かんだ。義父にとって、娘にとって、なんとひどい時間になることか。義父は、たった数時間前には、こんなことになるとは夢にも思わずにベッドに入ったはずなのだ。今日も元気に過ごそうと思って、起きたはずなのだ。それなのに、なんの前触れもなく、聞かされることになるなんて。義父は、心臓に不整脈の持病を抱えている。高血圧でもある。どうか倒れないでください、と祈り続けた。三十分ほどして、娘から電話が入った。
「行ってきた。話してきた」
「どうだった?」
「うーんと言って目を閉じて、しばらく顔を天井に向けてた。それから、『わかった』って言った」
「それだけ?」
「事故のこととか聞かれたけど。病院のこととか……。知ってるだけ伝えた。『ママは?』と聞かれた。明日の昼には帰ってくると伝えた」