釜山港の山の手で老夫婦がお茶を飲んでいる。
「あんた！ またうなされていたよ。ヒロシ、ヒロシって。息子さんね？」
「そうじゃ。あの強い風がなかったら、わしは此処におらんがのー」
十五年前の春、芳蔵と弘は小さな漁港を出た。周りにも幾つかの漁船はいたが、早めに引いたのかもしれない。風に加えて雨も降り出した。
「親父。もう帰るぞ！」
と弘。
「おぉっ！ 結構入っとるで！」
慌てて網を揚げようとする芳蔵。
と、そこへ大きな波が襲いかかった。芳蔵は海へ投げ出された。
「親父！ 何しとるんじゃぁ！ 早く上がれ。魚はどうでもええ！」
網を手繰って芳蔵が船へ上がると、弘は網を切った。強風は陸から吹いて船を遠ざける。波には逆らえない。
「親父。陸と並走する。西へ向かうぞ！」
「そうせい！」
雨が、早春の雪へと変わった。
「ここまでじゃ。覚えておるんは」
「あなたはねぇ、弘さんに救われたのよ。冷たい雨に打たれて、弘さんはあなたを覆って死んでいたと聞いたわ」
「うむ……。そうじゃった。すまんことをした。弘を生かしておれたら……」
「馬鹿ね。子は親を守るわよ。でも、何故帰らなかったの？ まだこんなお爺ちゃんじゃなかったでしょう？」
「まだ、ここ（韓国）が併合されていたので、領事館への届け出をしようとしたら、ある人が『わしの所で働かないか？』と誘ってくれた。わしも弘のことがあって、帰り辛かったんじゃ」
「まぁね。でも、奥さんとお嫁さん、お腹に孫もいたのに……薄情ね」
「……意気地なしか」
それは港の仕事だった。社長の船で釣りもした。よく獲るので、彼はわしを重宝してくれた。でも、十年で日本が敗戦。社長等は日本へ帰っていった。
「その頃ね。私と出会って暮らす様になったのは。先の大戦直後だったかな」
「日本が絶頂の頃だったのぉ。月日が経つのは早いもの。時々思い出すんじゃが、孫が生きておれば十五歳。元服じゃ」
「なんなの、それ」
「大人になった祝い事を、日本ではそういう風に言うんじゃ」
