第一章 愛する者へ

霞の四十九日の法要の三日前に、若葉の家のチャイムが鳴った。

「どちら様ですか?」

「『アフターメッセージ』の者です」

若葉は、霞から「そのとき」がきたら『アフターメッセージ』に連絡するように言われていた。

「はい、少しお待ちください」

若葉がドアを開けると、三十代と思われる背広を着た男が立っていた。

「この度は、ご愁傷様です」

見た目の年齢の割には男の声は落ち着いていた。

「『アフターメッセージ』を届けに来ました」

男は鞄から封筒を取り出し、若葉に差し出すと、

「お母様の分の他にお父様の分がありますので二枚入っています」

――お父さんの分?――

「こちらにサインをお願いします」

若葉が渡された書類にサインをしていると、

「お母様の分は今回だけです。お父様の分もこれで終わりになります。ですので、ご両親からの『アフターメッセージ』はこれが最後になります」

――これが最後――

男は鞄のチャックを閉めると、顔を上げ、

「もし、この『アフターメッセージ』を気に入っていただけましたら、大切な人のためにぜひご利用ください。連絡先はそちらの封筒の中にチラシが入っておりますので」

男はお辞儀をして立ち去っていった。

新は食事会のときに観たときと同じ黒の礼服を着ていた。

「若葉、だいじょうぶ?」

新の目は腫れていたが、口調は穏やかだった。

「若葉、母さんのことをありがとう。これからは、母さんのそばには父さんがいるから。だからだいじょうぶ、母さんのことは心配しないで」

新が微笑んだ。

「メッセージはこれが最後になるけど、二人で見守っているからね」

新が両手を振った。

「若葉、ずっと大好きだよ」

――このときのお父さんは、今の私より年下だよね――

若葉は、ティッシュを用意しておくのを忘れていたことに気がつき、霞からのメッセージを観る前に、取りにいった。