私が小学生の頃

私が小学生の頃　いつも農作業で忙しかったかあさん
ゆっくり話した記憶がない
あまえて遊んだ記憶がない
昔はみんな
毎日毎日忙しく働いている人の姿から
いろんなことを悟り　いろんなことを学び
いろんなことを考えた

かあさんからも　たくさんたくさん教えられたよ

朝　暗いうちから畑に出て　一日一日の野菜の成長を観察し
楽しんでいたのでしょう
天気が良すぎても心配
雨が降り続いても心配
野菜作りは自然に逆らえない

あきらめずに毎年毎年　何十年と　作り続けたかあさん

小さい時

小さい時　私の家族は　十四、五人でした
朝　暗いうちに
かまどに火をおろし　三升の米を炊く
かあさんの後姿を見た

並んだアルミの弁当箱に
次から次へと　ごはんを詰めていくかあさんは
テキパキ若かった

「まだ早いから寝とれ」
おしっこして　また寝た自分がいたことを
少しだけ思い出した

写真を拡大 「蜜柑」