第一章　カンタレラ！　カンタレラ！　一九一九年六月

ボスィリチチ夫人は、顔が赤くなっていき、眼がギョロギョロ動き回っているその男前の客を見て気を揉み、落ち着くことはできなかった。それから若きラヘラ・クロムバヘルの姿をとらえた。ラヘラに扮するアンカは、数メートルほど離れた階段の下にためらいがちに立って、この奇妙な光景を興味津々と眺めていた。

女主人は、その女性客が自分に言ったことを思い出した。数年は夏をトスカーナ地方で過ごしたことがあるということを。女主人はひらめいた。

「モメナト・サモ（ちょっとお待ちください）。お客様」

女主人はグリマルディにセルビア語で言う。グリマルディは明らかに怒り、その眉毛は鼻の上でくっ付いてしまった。

「モメナト……モム……モメント！　すみませんが、クロムバヘルさん」
「はい？」

アンカが上品な眉毛を持ち上げて言う。

「あなたは、ええ、イタリア語を理解されますね？」
「いくらかできますが」

そのヤングレディが答える。

「どうなさいましたか？」
「この方はたった今、イタリアから到着されたところなんです。今日から十五日までの予約をされています、それは確かにそうです。でも、お部屋が空いていないことをこの方に説明することができません。午後二時になったら、お部屋に案内することができるんですが」

アンカは、微笑みながらレセプションに近づいて行く。取り乱していたグリマルディは、まず女主人を見て、それからアンカを、そして再び未亡人を眺めた。

「スクザーテ（すみませんが）」

アンカがグリマルディにイタリア語で話しかける。

「おかみさんが、私にあなたとの会話を助けてほしいと頼みましたのよ。私は少しですけどイタリア語を話せますので」
「オー・ミオ・ディオ（おお神様）」