プロローグ

お酒を飲むことで、落ち着くことができる。やるべきことがはっきりしてくる。

彼は電話機のところに行き、受話器を取り、交換室の女性オペレーターに、彼の助手の女性の電話番号につなぐことを依頼した。彼は眼を閉じて、回線の向こう側で電話のベルが鳴るのを聞く。

「マグダですか？　夜分遅く電話して、ごめんなさい」
「プランク先生ですか？」

眠たそうな女性の声が聞こえた。

「いかがなされましたか？」
「マグダ、覚えているかい？　私が数か月前にセルビアのベオグラード大学から、連続講演の招待をもらったことを」

わずかの沈黙、それから、

「ええそうです。覚えていますよ。私が間違っていないのなら、先生はおっしゃられましたね。今年のご自分の旅行を計画し終わるまでは、先方に回答しないようにと。明朝、何と答えたらよろしいでしょうか」
「そうだ。そうだったよ、マグダ。電報でこう回答してください。講演スケジュールを設定可能なのは、えーと、六月半ばだな。それだと、講義や他の細かいことを準備するにも十分な時間的余裕ができる」