くしゃみとルービックキューブ
1．
曲が始まる。『通勤電車』は主にドラム1から5で構成されているようだった。たまに女のくしゃみの不協和音が差し込まれる。なんだかよく分からない現代音楽みたいだ。多分、ぎゅうぎゅう詰めの通勤ラッシュをイメージして作ったのだろう、と洋一は思った。
「斬新ですね」と感想を述べた後、「そういえば、くしゃみさんて確かミュージシャンを目指してるんですよね？」
「ああ、そうだけど」
「もしかして、くしゃみの曲でデビューしようとか思ってます？」
「もちろん」何を今更、という顔で、岳也は洋一の顔を見る。
「じゃあくしゃみさんの曲を聴いた人が、あっこれ私のくしゃみだって思うかもしれませんね」
「著作権問題で訴えられるってか」
「いや、くしゃみに著作権があるかどうかよく分かんないですけど」
「大丈夫だよ。曲にするときはちゃんと加工してあるから」
洋一はドラムを1から順に押してみた。ボァン！ ウォン！ ギャン！ グァンッ！ ドラム4で、洋一の指が止まる。もう一度押してみる。グァンッ！ もう一度。グァンッ！ 三回ほど続けて押す。グァンッ！グァンッ！グァンッ！
「どした。気に入った？」
「いや……」洋一は首をひねる。「どっかで聞いたような気がして」
「そうか？ そいつは悪人だよ」
「え？」画面を見ていた洋一は、驚いて彼の顔を見た。「悪人？」
「ああ」
確信めいた表情で、岳也はうなずいた。
「くしゃみを聞くと、その人の真の性質が分かるって言ったろ。そのくしゃみは悪人のくしゃみだ。それも根っからの悪人だ。ただの悪人と、根っからの悪人の違いが分かるか？」
少し考えてから洋一は首を振る。
「分かりません」
「ただの悪人は、いってみればヤクザみたいなもんだ。ヤクザとかチンピラって、外見からなんとなく分かるだろ？ たとえ普通のスーツを着てたって、何かそれっぽいもんがにじみ出てる。けど根っからの悪人は、パッと見、全然普通の人なんだ。いや、むしろ普通よりいい人に見える。実際喋ってみても、人あたりもいい。けどそれは深い深い水底のうわずみみたいなもんだ。中は見られたもんじゃない。得体の知れないもんが一杯混ざってるし、水もドロッとしてる」
「あの、抽象的過ぎてよく分からないですけど……」洋一は少し考えてから続ける。「どう悪人なんですか。犯罪者的ってことですか」
