第一章 徒然なるままに再録
──新聞掲載コラム『今、そこにあるチャンス』他──

1 「チャンスは誰にも平等にある」
―大切なのは、気づく感性と挑戦する勇気―

二十年近く前、還暦を迎えた年の毎週日曜日、地元紙「中国新聞」に半年間書き綴ったコラムを久々に読み返し、他愛ない話の羅列ながら、気づけば一気に完読していた。

自作のコラムを思い出し笑いしながら再読できたのは、内容が故ではなく高齢化による記憶力低下のせいで、忘れかけていた話が懐かしかったのだろう。

掲載当時こそ友人知人からの反響はあったものの、特段の話題にも上らぬ拙文(せつぶん)は、仮に読まれていても記憶に残る代物でもなく、誰もが初めて読むように思われるに違いない。

そう都合よく自身を納得させ、埃(ほこり)を被ったコラムの再録を決めた。

当時、コラム執筆に際して、「挿絵のイラストだけは私に任せてほしい!」と新聞社に注文を付けた覚えがある。

高校生の頃から、私は山口瞳の気っ風の良い語り口の小説やエッセイが好きで、コンビを組む柳原良平の洒脱(しゃだつ)な装画や挿絵に憧れていた。

そして、私にも相棒とも呼ぶイラストレーターが存在する。

双方が二十四歳の春、同僚として出逢ったイラストレーター打道宗廣さんが無造作に描くラフスケッチに心服した私は、やたらイラストを多用する企画を立案して仕事を共にし、プライベートでも半世紀を経た今も、年賀状などにイラストをお願いしている。

私の駄文はともかく、イラストのお陰で年賀状は存外に好評で、二十代で五百枚、三十代で千枚、四十代で二千枚、五十代では三千枚近くを函投(とうかん)していた。

そして、念願だった小説の装画と挿絵のコンビは、七十代にしてやっと実現した。

一方、打道さんは在勤中から頭角を現し社業外でも注文が相次ぎ、二十代で早々と独立するや売れっ子イラストレーターとして活躍。還暦を迎えて初の有償コラム執筆に際し、原稿料の全てをイラスト代に充当したが、打道さんにとっては雀(すずめ)の涙でしかなかった。

それでも嫌な顔ひとつせず、地方紙の稚拙なコラムの注目度を高め、多少なりとも興味を持ってもらえたのは、ひとえに挿絵のお陰と感謝している。

今回のドキュメンタリー小説『男は誰も大スター』のカバーイラストも、初期段階でのラフな草稿に目を通し、自己顕示欲と羞恥心の狭間で揺れる私の心情を忖度(そんたく)しつつ、絶妙な塩梅で表紙を飾っていただいた。毎々のことながら、誠に頼りがいのある相棒である。

打道宗廣さんとのコンビは、単に似顔絵イラストに留まることなく、もはや私のアイデンティティ確立に不可欠な要素と言っても過言ではない。

つまり、彼との出逢(であ)いこそ、「今、そこにあるチャンス!」具現の一つである。