「今日は本当に、お越しいただいてありがとうございました」と、長倉の父親が長い沈黙を破り、「家内です」と女性を紹介する。もっと早く来るべきだったものを、ここまで引き延ばしたおかげで罪悪感が増していたので、父親の言葉は素直に染み入り、来るのが遅くなり申し訳なかった、とまず詫びる。
「そちらも怪我をされて、入院されていたのでしょう？ 大変だったでしょう」
そうして言葉を繋ぐ父親も、そのうちに視線は卓の上を泳がせるようになり、気づけばあまりこちらを直視することもない。言葉も尽き、また沈黙が混じるようになると、父親が「お茶をどうぞ」と勧める。
呼応して冷め切った湯呑みに手をかけ口元まで引き上げた時、あの滑落事故による凍傷で切り落とした右手の中指、薬指、そして小指の三本の切り口を、長倉の両親が見つめる。視線を感じたまま湯呑みを下ろすわけにもいかず、そのまま茶を飲む。湯呑みを置くと、右手を握り、左手で覆う。
でも、左手もまた、薬指と小指を切断したので短い。隠しようもない。
「大変でしたでしょうね。私らには想像もつかないけれど、そりゃあしんどいのでしょうね」
そう言いながら、一回り肩を落とした父親が小刻みに頷く。母親はまだ、卓の上に視線を落とし続けている。
「もう大分良いです。ほとんど支障はないですし」
「いや、しかし。大変でしたでしょう。透と一緒に、雪に埋まってらしたのですもんね」そう言われると、そうだ、自分も雪に埋まっていたのだと、改めて思い出す。
▶この話の続きを読む
「なんで息子が死ななければならなかったのか…教えてほしい。」遭難事故の真相を知る私は——
【イチオシ記事】雨でずぶ濡れの女を家に上げた。脱衣所に散乱した下着を見て、パンティーを出してやるのを忘れたことに気づき…
ゴールドライフオンライン（GLO）は、表現者を応援するウェブメディアです。
生身の人間が紡ぐリアルな言葉だからこそ、読者の心を揺さぶる力があると確信しています。
あなたも、"表現者"になってみませんか？
ゴールドライフオンライン（GLO）編集部：glo_henshu＠gentosha.co.jp
