弟は涙を浮かべながらも私には優しかった。弟は弟で、プロのサッカー選手にならなければならなかった。試合でミスをすれば、家では延々とダメ出しを食らう。
「お前は脚が遅いからダメなのよ」弟は、ひらがなの『つ』と『し』の区別が付かなかった。カタカナの『ツ』と『シ』の区別も付かなかった。
「こんな馬鹿な子供を産んだ私は大馬鹿野郎だよ」酒を飲んでは罵声を飛ばし、私と弟はじっと耐えることしかできなかった。
毎日怯えて暮らしていた。夕飯の時、私も弟も無言だった。
「美味しいと言いなさい、馬鹿どもが」
無表情で答える。
「美味しい」
「笑顔で言いなさい」
言えるわけがない。私はさっさと部屋に戻り、勉強をしている振りをする。そして、ノートにひたすら胸の内を書いた。可愛い弟を連れて、出て行きたかった。
札幌での高校受験。私は大した高校へは進学できなかった。塾には通っていたが、さほど勉強しなかったし、学校も大嫌いだった。
そこで、国立音楽大学に入れてピアニストにするという母親の夢は断たれた。
補欠合格をした私は完全に勉強することは止めた。やっても無駄だった。周りのレベルに着いて行けないし、そもそもやる気がないのだから。それでもピアノだけは真面目にやっていたが、勉強を捨てた時点で私は母親からしたら裏切り者と見なされる。
「今までお前のピアノ代にいくらかかったと思っているんだ！ 裏切り者！ 返せ！ ふざけるな！」
私の居場所はなくなった。ピアノを頑張り、なんとか十六歳までは家にいさせてもらったが、そもそも私は音楽大学へなど行きたくなかった。
ピアノで生活して行こうという気もなかった。高校へ入ってからは心理学に興味を持ったが、母親は聞く耳を持たなかった。
しまいに、ピアノの音は弟の勉強の邪魔だとされるようになった。私の存在そのものが、もはや邪魔者でしかなくなった。
▶この話の続きを読む
毒母から逃げて家出した私は、事故に遭いひどい怪我を負った。だが事故の保険金3千万円は、母が受け取って使い込み…
【イチオシ記事】畳の上で変なことをしてくる兄…「息が臭い」と思ってると母がやって来た。…すると兄は慌てて手を離し、部屋から出て行った。
ゴールドライフオンラインは、表現者を応援するウェブメディアです。
生身の人間が紡ぐリアルな言葉だからこそ、読者の心を揺さぶる力があると確信しています。
あなたも、"表現者"になってみませんか？
