検査前日の夜から、私は水分量と血圧のチェックを細かく管理された。看護師が来るたびに腕を差し出す。もはや自動改札機である。
「緊張してます？」
30代くらいの看護師が笑いながら聞いた。
「してないように見えます？」
「みんな同じ顔します」
「どんな」
「検索しすぎた顔」
図星だった。
私は昨夜もやってはいけない検索を重ねていた。
【腎生検 痛み】
【腎生検 失敗】
【腎生検 合併症】
人間はなぜ、わざわざ恐怖を上乗せするのか。
「大丈夫ですよ。うち上手い先生ですから」
「“上手い”って表現、怖いですね」
「寿司屋だと思ってください」
「余計怖い」
当日、ストレッチャーで運ばれるのかと思ったら、歩いて行かされた。元気な患者の扱いは雑である。
処置室は思ったより明るかった。ドラマで見るような緊迫感はない。むしろ事務的だった。
医師が説明を繰り返す。
「うつ伏せになります。動かないでください」
「くしゃみ出そうになったら？」
「我慢してください」
「無茶言いますね」
「みんな我慢してます」
看護師が背中を消毒する。冷たい。やたら広範囲だ。
「そんな広くやるんですか？」
「迷子にならないように」
その例えは初めて聞いた。
エコーで位置を確認する。モニターに自分の腎臓が映る。自分の内臓を見るのは、なんとも言えない気分だった。見覚えがない。なのに私の所有物だ。
「ここです」
医師が印をつける。
私は思った。
人生で“ここです”と言われて嬉しい場所と怖い場所がある。今回は後者だ。
「麻酔します」
