第一部：むくみの正体

最初に異変に気づいたのは、靴だった。

お気に入りのスニーカーが、やけにきつい。朝は普通に履けたのに、夕方には脱ぐのに苦労する。むくみだろう、と軽く考えた。前日にラーメンを食べたし、塩分だ。人は都合のいい理由を探す生き物である。

だが3日目、靴紐が結べなくなった。

腹も張っている。まるで空気を詰めた風船みたいに、皮膚がぴんと張る。体重計に乗ると、4日前より3キロ増えていた。

「筋トレもしてないのに？」

独り言が出た。

トイレの回数も減っていた。気のせいかと思ったが、スマホの歩数アプリのように、排尿も記録できたらいいのにと思うほどには減っていた。

その夜、母から電話が来た。

「声が変よ。風邪？」

「いや、むくんでるだけ」

「それは“だけ”じゃない」

妙に強い言い方だった。

母は介護職を30年やっている。人の顔色と声色に関しては、占い師より当たる。

「明日、病院行きなさい」

「仕事が――」

「行きなさい」

反論の余地はなかった。

翌朝、内科の待合室は満員だった。高齢者が9割、残り1割が「付き添い」か「具合の悪そうな若者」。私は後者だった。

問診票に症状を書く。

【むくみ・体重増加・尿量減少】

書いてみると、ちょっと怖くなった。

看護師に呼ばれ、血圧を測る。

「高いですね」

「え？」

「かなり」

もう一度測る。さらに高い。

「最近ストレスあります？」

「締切は常にあります」

「それは皆さん同じこと言います」

採血、採尿、心電図。流れ作業のように進んでいく。私はベルトコンベアに乗せられた荷物だった。

医師は50代くらいの男性で、やけに目が鋭かった。