あの日の夜、珍しく肩が張ってしまい、自分の肩から腕をもみしだきながら、聖を連れて実家に行ったら疲れちゃったわと零(こぼ)した。
あのときの慎さんの顔――忘れられない。感情を押し殺して硬直した頬の、小鼻の脇が痙攣するみたいに小さく震えた。
それはぼんやりしていたら気づかないくらいの、わずかな頬の引きつりだったけれど、あたしにははっきりと見て取れた。
あれ以来、聖を連れて実家へは行っていない。
ほんの思い付きだったが、もしおかあさんが会社を出たところに行き合うことがあれば、道端で気軽な感じで、四ヵ月になった聖を見てもらうことができるだろうと思った。
実家に見せに行ったときは六千グラムなかった聖が、きのう量ったら七千を超えていた。あやすとこちらをしっかり見据えて、にいっと慎さんそっくりに笑う。そんな様子をおかあさんにも見てもらいたい。
片側一車線の、狭いのに交通量の多い通りに面して島田製本はある。お隣は運送会社で、斜向かいはお巡りさんが滅多にいない交番だ。交番の机の上には電話があって、御用の方は110番してくださいというプレートが置かれているそうだ。
先週実家に寄ったとき、おとうさんがその話をしたのは、きっと笑い話のつもりだったのだろうと今になって気づく。たしかに可笑しい。だけどあのときあたしは笑えなかった。おとうさんのことを無神経な男だと思った。
なんとなく電信柱に隠れるようにして島田製本を覗くと、おかあさんはまだ仕事中だった。白いヘルメットをかぶり、黄色いフォークリフトの運転席にいる。
まだ新しいせいか、おかあさんの手入れがいいのか、白いヘルメットは西日を浴びて明るく輝いている。シャッターの上がった店の奥が仄暗いので、なおさらだ。
ヘルメットが明るい分、その下のおかあさんの顔は黒く翳(かげ)っている。働くようになって日焼けしたのかもしれない。
家に戻ってきたばかりの頃もすごく痩せていたけれど、頬がいっそうこけて、頬骨の下に影ができている。
次回更新は4月28日（火）、20時の予定です。
▶この話の続きを読む
お母さんがある日突然いなくなってから、同じ夢にうなされた。―幼い私は、お母さん、お父さん、お兄ちゃん、と叫び続け…
