第一章 初夏の弔問
手の指がない。握ると、思い知る。拳がきつく固まらず、二の腕の筋肉は盛り上がるが、力は霧散していく。
例えばこの拳で何かを殴っても、壊れるのは短い三本の指。それほどにだらけて固くない。はがゆく、青筋を立て歯を食いしばり力を込めるけれど、込める先が切れているのだからどうしようもない。
それでも許せず渾身の力を込め、残っている指の爪が掌に食い込み血が滲むほどに込め続け、そのうちに疲れ果てて眺めると、握りようもない三指の断面がギロリと露わになる。
そこは丸く、なるほどここが蝶番の機能をしていたのかとわかるが、真一文字に入った傷口は膿色に腫れ今にも白い骨が露出しそう。それが証拠に触れれば激痛が走る。拳を解き広げると、やはり手品のように関節二つ分がない。
それはまた滑稽で吹き出しそうになる。大衆に見せつけてやりたくもなる。種も仕掛けもない、この指のない滑稽を。
足の指もない。動かそうにも、動くものがない。筋骨に力を入れれば付け根の骨は浮くが、その先がない。力を入れすぎると皮膚の縫い目が千切れそうになる。
素足になれば、かつて指が生えていたはずの根本は丸く、黒ずんだ紫と赤が染みついている。触れると、吐き気を催す。梅雨や、蒸した夏ならば、変色した傷口は爛れ腐るに違いない。
先端の縫い合わせはくっきりと残っていて、ものが当たれば激痛が走り、調子の悪い時には腫れ上がる。やがては皮膚に覆われると医者は言うけれど、今はそんな日が来るとも思えない。せめて、歩行時の痛みさえ取れればと思う。平坦な街中だけでも苦痛なく歩くことができればと、せめて、思う。
