親の介護をする私は、偉いのだろうか、優しいだろうか。母と生きる日常に帰ることを決めた。

エスケープ

一生よろしくお願いします、は確かに重い。でもママちゃんがいなくなることを想像すると涙が出てくる。これは本当だ。

あのママちゃんがいなくなる。私は一人になる。この十四年、恋も結婚もしてこなかった。もちろん子どももいない。それ以上に生活に介護に仕事に精一杯だった。そしてもし今、私が守り続けてきたママちゃんがいなくなったら、私はどうなってしまうのだろう。

ひとりで生きていけるのだろうか。いや、自分のことよりも純粋にママちゃんの笑顔のなくなる日が来るのが怖い。手をつないで買い物に行くその手のぬくもりがなくなることが怖いのだ。

この気持ちを言葉で例えるなら、間違いなくそれは「愛おしい」というものではないだろうか。「愛おしい」その言葉がしっくりくる気がした。

職場や友人の間で親の面倒を見ていると話すと、よく「偉いわね」「優しいのね」と言われる。親の介護をしているとそのような言葉で表現されることがある。しかし、そうではない。何か違和感を持つ。

私は偉くも優しくもない。それは自分が一番よくわかっている。ただひとえにママちゃんの存在が「愛おしい」から、時に怒っても、時に雑に扱っても、一緒に過ごしているのだ。

介護をしているのではない、一緒に過ごしているのだ。手間はかかる。不思議な言動に振り回されたり、病院に付き添うために自分の予定を合わせたり、時に宥め時に怒り。感情的に振り回されることも多々ある。それでも、一緒に暮らしたいのだ。そして思った。今日ここに来ているのは、それに気付くのに深呼吸が必要だったのだなと。

波は繰り返し打ち付け、陽の光を照り返し輝く。太陽は十二月とは思えない暖かさを与えてくれる。どこかで子どもの声がする。私は一人で海に来た。そして、自分の気持ちを確かめた。