こないだ、隣町のスーパー温泉の割引優待券がポストに入っていたので、母を誘って、そのまま家に泊めた。

「何をしてるのが楽しみ?」

今回はこれを何度も聞いてくる。

「呑んでることかな。」

「お酒やめたことかな。」

毎回答えを変えてみた。

「何をしてるのが楽しみ?」

「なんだろうね?お母さんは?」

「私は……ボーッとしてる時かな?」

「ふーん。いいじゃん?」

「仕事行って、帰ってきて……」

「往復は、虚しくなるよね?」

「そんなもんだから、べつに思わないけど……」

そうか。つまらないのかな。

何かしたい、けど気力がない。みたいな。

「ちゃんとやってるみたいで、安心した。」

「おかげさまです。」

たまには安心させてあげられるようにならないと、ね。

「ちゃんと暮らしてるなら、安心した。」

「おかげさまです。」

「何をしてるのが楽しみ?」

「もういいわ! 寝ましょ!」

ご飯食べた? 寝る? 聞くよ。大好き。どうしたの? 大丈夫。長生きしてね。いつもありがとう、お母さん。

「子供が幸せでいてくれるのが、親である私の幸せ。」

あと、どのくらい一緒に過ごせるかは、わからないけど、これからも母と私の旅は続いていく。

「私」という最高傑作を生み出してくれたお母さん、ありがとうございます。

【前回の記事を読む】【今だから言える親への「ありがとう」コンテスト大賞作】ボケた母にイラッ…ある日、母のメモを読み「心臓がズキズキ」