野球馬鹿

「38番のお客様お待たせしました」

幸太は彼女の窓口に進んだ。彼女は変わらぬ優しい笑顔で幸太を見ている。二週間ぶりだが幸太にはずっと長く感じられた。

「どのようなご用件でしょうか?」

「貯金を下ろしたいのですが、通帳と印鑑を持ってきました。少額なので申し訳ないですが」

「いえ、かまいません。キャッシュカードは作っていらっしゃいませんか?」

「いや持ってはいるのですが、どこへしまったか見つからないので」

嘘をついた。

「それはお困りでしょう。作り直しますか?」

「あ、いやそれはいいです」

「でも落としていて、誰かに拾われて悪用されたら大変です」

幸太はすごく心苦しくなって、腋の下に汗が出るほど焦った。

「い、いえきっと家の中にあります。今度ゆっくり探してみますから」

「わかりました。それではここにお名前と金額を書いて印を押してください」

幸太は払い戻し用紙に書いたあと、印を押す前に話しかけた。

「先日はご迷惑をおかけしました。二週間ほど経ちましたが」

彼女は切れ長の目を少し丸くし、幸太の顔を見つめた。ふたりの間で時が止まった。ほんの一秒か二秒沈黙があっただけなのに、幸太はそう感じた。

やはりだめか、諦めよう。

その時、

「ああ、この前印鑑を間違えられた……」

彼女の顔がパッと明るくなった。幸太は手に持った印鑑を少し掲げ、作り笑いではなく自然に微笑んで軽くうなずいた。

席で待つように言われた幸太はソファーに向かう途中、ドアの向こうで様子を窺っている剛史と祐介に気づき、さりげなく右手のこぶしを握って見せた。