［連載］年寄りは集まって住め

私の母は今年八一歳になります。二〇代前半に結婚し、祖母を一人残して田舎から神戸に出てきました。一九六〇年代のことです。私は中学生の頃、夏休みになると必ず祖母の家（母親の実家）へ行き三週間くらいは祖母と二人で暮らしていました。到着すると必ず近所のお年寄りたちがやってきて「〇〇さんの孫か。大きくなったなあ」と声をかけてきます。夕方には、また別の人が野菜やちょっとした料理を持ってやってくる。酒と肴を抱…