［連載］岐阜屋で飲む酒

本厚木駅北口を出ると、ロータリーを囲むビル群が目に入った。吐く息は白く、足元の舗道は日陰だけが冷えきっている。一階に銀行が入っている商業ビルの壁面にあるはずの「あつぎビジョン」と呼ばれるプラズマ大画面が、いつの間にか姿を消していた。冬の弱い日差しを受けた壁面は、その部分だけ色が浮き、いつ撤去されたのか分からないまま、冷たい空気の中にさらされている。妻の沙緒里と、五歳になったばかりの娘の雪菜と一緒…