［連載］馬鈴薯

スターターロープを力任せに引くと、2サイクルエンジンが爆(は)ぜ、心臓部がブルリと震える。男は無表情で草刈機を担ぎ上げた。右手にあるスロットルレバーを握ると唸りが増し、円盤が正確無比な独楽(こま)のように高速回転する。あたかも静止しているかのように静謐だが、その内には巨大な暴力を秘めている。エンジン音は蝉たちの大合唱を凌駕し、真夏の時間を止めた。円盤の縁(へり)を当てると、伸び放題の夏草たちが次…