『こまち』
「静かだね」
「二人もいるのに」
不意に間近で画眉鳥がベルカントで歌いだす。
「カンツォーネ。中国の鳥が。嫌われても平気。鶯真似たり、杜鵑真似たり、おふざけもする」
啼き止んでも、続きを待って耳を澄ます。
「鳥はいろいろ来るのよ。すぐに往っちゃうけど」
「あなたは……愉しい。絵も好きだね」
「実家にたくさん……ここはわたしが買った物だけ、狭いし……精神安定剤。薬」
「……穏やかだ……あなたといると息苦しくない」
「人嫌い？」
「かな……できれば敬遠したい」
「……わたしも、静かなのが好きよ」
せっかくのお日和だからと誘って裏木戸から林に踏み込む。橡、小楢に混じって山桜もえごの木もある。ポップコーンみたいな白い小花が散り敷いている。山藤が高く絡まって白い花房を垂れている。小さい鳥たちが斜交いに木の間を翳める。
「いい雑木林。わたしが戻ってきた頃は春蘭も銀竜草もまだあった」
「ずっと住んでいるんじゃないんだ」
「うん。訳あって」
声は暗くない。林の外れまで来ると崖で、遠方に私鉄の駅がある台地。中間に川の土手が見える。あの川には鯉がたくさんいる。鴨も家鴨もいる。白鷺も、時にはゆり鷗も。この林には狸の一家も蝦蟇もいると言いながら帰ってくる。手を繋いでいる。人嫌いとは違うんだろうな、と思いながら手に力を籠める。
