「あの、名前教えて」

次に来た時、真っ先に訊く。

「いっしょにいると訊くの忘れちゃって。長閑(のどか)だから」

そう。

二人ともなんだかはにかんでしまって、スマホにアドレス入れたりしながら

「ついでだから……僕と十違いで……三十……いくつ」

「三十五。あなたは二十歳(はたち)そこそこ」

「やったね。七つ違った」

「男は若く見られるの厭(いや)ですって」

「あなただからいい。どうして……きっと……経験豊富だろうに……」

「失敗の経験は……豊富でもない」

明るい声だ。画眉鳥だ。

「お客様だと気疲れする。サンルームの方に」

仕事用に仕切ったから、と言い訳しながら、玄関から書斎と反対側のトイレや浴室の先のDKを抜けた広間の障子を開け放ってサンルームに出る。居間の廊下を改築したんだって。居間に二〇号のセザンヌの絵に似た静物画がある。

「気分次第。明る過ぎる時は障子を閉めて中に籠る」

ここからも林に降りることができる。

「お使いだてしますが、このソファをそこに移して」

居間からサンルームに。

「これ、二人掛けはラブチェアなんだよ」

「ラブが蔓延(はびこ)る世だなあ」

「便乗しよう」

横顔を見ながら恐る恐る肩に腕を回す。抵抗がない。抱く。緊張が緩んで頭を凭(もた)せてくる。

「淳さんて呼んでいい？」

「好きな名前。ここの両親が付けてくれたんだって」

「……やっぱり……複雑そう」

「シンプルよ。親の願いだって」

「……親孝行だね……」

熊ん蜂が庭の真ん中でホバリングしている。突然真横に流れて、また戻ってくる。肩に頭を凭せて寛いでいる。半睡の眼に白牡丹が崩れて散る。百合水仙の花の筒に揚羽が来て長い間止まっている。翅(はね)が動かなくなると細い花は苦し気に項垂(うなだ)れる。蝶は驚いて羽ばたく。花の群の中のその筒だけ。とうとう離れた、と思えばまた舞い戻って、口吻を差し込む。

口づけして、淳さんと呼んでみる。うん、と吐息して動かない。波長が合っている。独り暮らしが二つ触れている。晩飯のことで言い争いして男が勝って、外食に出ずに保存の朝食を二食分平らげて、帰りたくない男を押し出しながら呟くには

「人を想う気持ちって複雑」