九月二十二日（秋分の日）

今日は佳奈美の誕生日。夫はこの日も朝帰りだったが、いつになく静かに布団に入り、今さっき起きてきてシャワーを浴びている。真奈美が引っ越したことには、まだ気づいていない……。

佳奈美が二階の部屋からおりてきて、私の耳元でささやいた。

「お母さん、やばいよ。あのね、お父さんが、さっき私の部屋に来て、お誕生日おめでとうだって」

（そうなんや、めったに子どもの部屋なんか行かへんのに、やっぱり誕生日だけは行くんや……）

「私の誕生日が先でよかったね。お姉ちゃんの誕生日までに出ないと……」

真奈美の誕生日は十二月九日――。いつ家を出るかは、まだ決めていないが、確かに意識したほうがいいかも……。

我が家では昔から、誕生日は家族で祝ってきた。休日に当たれば外へ食事に出ることもあったが、今回は諸事情を加味して、家のリビングでささやかにすることにした。

夫はまた出かけてしまって、何時に帰るかわからない。夜七時前くらいに真奈美が来たので、ひとまず先に乾杯した。久しぶりに娘二人と歓談しながら、今朝の佳奈美の話を真奈美にすると、

「あっそう……じゃあ、もし間に合わなかったら、部屋で寝てようか？」

「あんたなあ、よう考えてみ！　あれだけ生活感のない部屋で寝てたら、ますますおかしいと思われるやん」

「そうだよ、お姉ちゃん。居残ってる、うちらの身にもなってよ……」などと笑って話しながら盛りあがっていたところに、バタンと玄関のドアが閉められる音がした。孝雄が帰ってきた。どう迎えればいいのか……。

しかし彼は意外にも（？）、私たちを見もしないで、リビングを素通りして二階へ上がっていった。

そして翌朝のことだった。まだ私が寝ていた時分にリビングにおりてきて、いつものように、私と目を合わせないで独り言のように怒鳴る……。

「もう誕生日のお祝いはしないから！　俺はのけ者だから！　誰の金だと思っているんや！」

娘たちにも聞こえてしまっただろうか……。それにしても、何を今さら、この人は言っているんだろう？　これまでだって、いないことのほうが多いくらいだったじゃない……。頭にきた私は、その日、娘たちに社会人になるまで毎年渡す予定だった、誕生日のお祝い金の残りを、全額前払いで、それぞれの銀行口座に入金した。

十一月に入り、私は内心あせりを感じていた。

（真奈美の誕生日に間に合わせるなら、遅くても、十二月の第一週目には家を出ないと……）

まだ、夫の十二月のスケジュールは定まっているはずもないが、のんびりしてはいられない。未確定なものでも見ないよりはいいだろうと、私は新たに撮影した十二月のスケジュールを確認して、その日を絞り込んだ。仕事のほうは、パート先の上司に相談して、十一月末で退職させてもらうことにした。

弁護士さんにも伝えると、「警察にも話しておいてください」とのことだったので、地元の警察署に行って話すと、「移動先に無事着いたら、現地の警察にも報告してください」と言われた。

引っ越し屋さんも頼まなければならないので、電話してみると、最初は、「年末で混んでいて、すでにいっぱいです」と言われたが、事情を話すと、どうにか調整してくれた。ほかにも、町内会の役員をしていたので、その引継ぎと、車の定期点検の段取り、新聞代の契約期間分の支払い等々……限られた時間の中でやらなければならないことが山ほどあった。

がんばろう

きょうもほんとに

がんばろう

きっとたのしく

いきられる……

はず

こどもがいるから

がんばれる

それいじょうでも

いかでもない

いまのじぶんは……

ただ……ただ……

ひっし