第一章　帰還の儀式

プロローグ

一九八五年の春を迎えた東京都北区堀船町の梶原銀座商店街の朝は明るい日差しにあふれていた。

堀船町には、荒川区三ノ輪橋駅から新宿区早稲田駅までを結ぶ都電荒川線が通り、堀船町に残る梶原塚に由来する「梶原」という停留所が梶原銀座商店街の入り口である。

この町に住む今泉仁(いまいずみじん)は、この春、高校二年生になり、今日四月八日は、春休み明けの初登校日だったが、本人は相変わらずの針の筵(むしろ)のような生活の中で、一人閉じこもる日々が続くものと思っていた。

仁が洗濯したての濃紺のブレザーに身を包み、商店街をぬけ都電の梶原駅へ向かう途中で、後ろから自転車に乗って追いかけてきたセーラー服でショートヘアの女の子が、仁の丸坊主の頭をピシャリと叩いて、

「仁くん、おはよう！」

と声をかけながら通り過ぎて行った。

女の子の名は河井アスナという。アスナは、ソバカスがチャームポイントと言ってはばからない、活発で運動神経が抜群の女の子だ。

仁と同い年で、幼馴染みで、家も隣同士だ。仁の家は、商店街の通りを抜けた先の南北に走る道の西側にあった。

仁の家は、南側のアスナの家と、北側の町工場の間にはさまれた間口七メートル半で、奥に細長く伸びた土地の木造二階建ての家だった。

仁の家の一階は、玄関を入ると、浴室、洗面、トイレ、階段、居間が並び、居間の奥におじいちゃんとおばあちゃんがいた和室と台所があった。二階には、手前の仁の部屋と、階段をはさんで奥に両親の部屋があった。

仁の家の南側には、アスナの家との間に幅が三メートル、奥行きが一〇メートルほどの庭があり、おじいちゃんとおばあちゃんが丹精込めて木や花の手入れをしていた。

仁の両親は、商店街の寿司屋で朝から夜まで働いていたから、仁はおじいちゃんとおばあちゃんに育てられたのも同然だった。また、仁の家では柴犬を飼っていて、仁は小さい頃からどんな犬にも好かれた。

アスナの家は、父親が河井剛士といい柔道七段で、自宅で河井館という柔道場を開いていた。

母親は河井夏子といい、著書を何冊も出しているフリーランスのライターで、全国各地に伝承された文化を取材するため、家にいないことが多かった。

アスナの家は、一階が道場で、二階の南側に手前から勉強部屋、居間、奥に母親の仕事部屋が並び、北側に手前から階段、アスナの部屋、キッチン、奥に両親の部屋が並んでいた。

仁の家の北側の町工場は、駐車場にクレーン付きのトラックが停めてあり、スレート葺きの工場からは一日中、ガッチャンガッチャンと機械の音が響いていた。