一 『北斗』 〜1982〜 上手く歌えないんだよ
あまり暖房の効いていないスタジオには、寒さというより凛とした空気が満ちていた。天井の蛍光灯の一つが時折点いたり切れたり瞬きを繰り返す。
六畳ほどの広さのスタジオに置かれたパイプ椅子に座り、藤木達郎(ふじきたつろう)と澤井雅史(さわいまさし)は残りのメンバーの二人が集合するまでの間、神野哲(じんのてつ)の練習する曲に聴き入っていた。
神野はアコースティックギターを弾きながら何度も歌う。リズムはいい感じにキープしている。転調するコードも流石に上手くこなしている。
しかし、歌声のピッチがところどころそのコード進行とズレる。
「そこ、ピッチ狂っているよ。微妙に」
傍で聴いていた達郎がそう神野に告げると、神野は弾くのを止めた。パーマのかかった長い髪の頭を神野は掻きむしる。
スタジオの隅で、パイプ椅子に座りながらその曲を聴いていた澤井はその神野の姿を無言で見つめていた。
「ダメだわ、これは」
ふと、神野がそうこぼす。
「藤木、『潮の香り』、お前が歌ってくれ」
突然、神野は達郎の顔を見てそう告げた。
「何だよ、急に。お前のソロコーナーだろ、それ。腕の見せどころじゃないか」
「いや、もちろん弾くには弾けるんだが、ボーカル取りながらだと相当に難しいんだ。これ」
「そもそもお前のソロコーナーだから俺はベースの練習もしてないし」
「ベースはいい。俺が演奏だけはするから、お前は歌うことだけに専念してくれ」
「それでいいのか」
「ああ、仕方ない。どうしても弾きながらだとピッチがズレるんだ。コイツ、音痴だなと思われるのも癪(しゃく)だし」
神野はそう言って達郎にボーカルを託した。ラストコンサートまでわずか二日前のことだった。
ついにここまで来たのだ。神野と二人だけで始めたバンドが、卒業前の最後の最後になってその集大成となるラストコンサートを行うのだ。
歌ってやる、弾いてやる。
最後だ、最後なんだ。
達郎は決意も新たにそう思った。二月の寒い風が吹く冬の夜道を、五人で行う最後の全体練習を終えた達郎はベースギターのハードケースを手にスタジオからアパートへ向かって急いだ。
あと二日で完璧に歌えるようにしないと……そう思いながら。歩きながら見上げた冬の夜空には、幾多の星々の中で北斗が燦然と輝いていた。キラキラと。
