11．あなたについて
岩塚玲子のブラシが仕上げの工程に入っていた。動きが細かくなる。確認するような、点検するような、最後の修正を加えるような手つき。私はただ鏡の中の自分の顔を眺めていた。
「今の立ち位置にいることは、苦しくないですか？」
何の前触れもなかった。話の流れもなかった。
静かに続いていた沈黙の中から、その言葉だけがぽとりと落ちた。ただ1つの雨粒が落ちたみたいに。音もなく。
その言葉には棘がなかった。
棘があれば処理できる。棘には棘で返せる。目には目を歯には歯を、ハンムラビ法典の紀元前18世紀から現在まで変わっていないはずだ。あるいは棘を無視して笑って流せる。長年磨いてきた技術の中でも棘の処理は最もコストが低い部類だ。
でも彼女の言葉には棘がなかった。
むしろ反対のものがあった。こちらの身を案じているような、そういう温度が、言葉の奥にあった。
命を仕留めてやるという血気盛んな言葉ではなく、あんたをこの世から解き放ってやるという介錯のような言葉。死は救済なのだと語りかけるような言葉。
気持ちが悪い。気色悪い。
さっきは高校時代の私に攻撃の矛先を向けたと思えば、途端に刃を収めた。そして、今は私の身を案じるかのような柔らかな声色をかける。その変わり様にどこか寒気すら覚えてしまう。
「別に」と私は言った。
「苦しいとか、そういうことはないです」
怒りを本山千晴という芸能人のベールで包み込んだ。
それは熟練の技術と言って差し支えなかった。そうしなきゃどうしようもない場面を幾重にも乗り越えてきた。その声色は完璧なトーンだった。完璧な声色だった。
だが、完璧すぎて、回答として機能していないことくらい、この部屋にいる2人ともわかっていた。
岩塚玲子は何も言わなかった。ブラシが動き続けた。左頬から右頬へ、右頬から顎へ。リズムがあった。乱れなかった。乱れないまま、その目がほんの一瞬だけ鏡越しに私の目を捉えた。値踏みするような目だった。
【イチオシ記事】「実はゴムに穴を空けておいたの。父のアドバイスで」女に嵌められた──妊娠も嘘ではと思って、病院についていくと…
【注目記事】妹の夫から求められた時、抵抗はしなかった。獣のような音をリビングに響かせていると、2階から妹が下りてきて…
ゴールドライフオンラインは、表現者を応援するウェブメディアです。
生身の人間が紡ぐリアルな言葉だからこそ、読者の心を揺さぶる力があると確信しています。
あなたも、"表現者"になってみませんか？
ゴールドライフオンライン編集部：glo_henshu＠gentosha.co.jp
