急激に進行する病状。1時間前まで自力でベッドに移れていたのに、両腕はゴムのように手応えがなくなってしまった。

すぐに医師と看護師さんが寝台に私を寝かせてくれた。3度目の検査の間、ほんの1時間前は自力で車椅子から寝台に乗り移ることができたのに、手足が衰えていく驚くべき速さを感じていた。私の体の中でいったい何が起きているのか、ゆっくり考える暇はなかった。迎えに来たベッドに私は寝たまま、エレベーターで最上階へ運ばれた。

「病院の最上階は重症患者さんがいるらしいよ」

昔、母が言っていたのを思い出した。この時は呼吸も苦しくはなく、意識も鮮明で話すこともできた。

入院手続きを済ませた報告をして、夫が帰っていった。ベッドの周りのカーテンを引き、薄暗い中で男性の介護士さんが身支度を整えてくれる。

「男ですみませんね」

そう言いながら、私を着替えさせおむつをする。ぶよぶよの体を見せられる介護士さんのほうが気の毒だ。それよりも、おむつをした上に尿管にチューブを入れたことの衝撃は大きい。おむつも初めてなら、尿管にチューブを入れるのも初めてだ。チューブを入れた時の何とも言えない感覚に、私は身もだえした。

しばらくしたらこの気持ち悪さは消えたが、「まだ60代で、おむつは早いよねぇ」、私の頭の中で、この言葉が繰り返し聞こえていた。私が覚えているのはここまでだ。

「人生の衝撃展開ピックアップ」の次回更新は1月28日（水）、19時の予定です。

▶この話の続きを読む
足から始まり、喉の筋肉も動かなくなり、しだいに呼吸困難になっていった。そして、たった1日半で動かせるのは首のみになった…

▶『ある朝、突然手足が動かなくなった』連載を最初から読む
早朝、目を覚ましたら手足が重しをつけたように重く、足はまともに歩くことができなくなっていた。それは本当に突然の出来事だった…

▶その他の衝撃的な展開のある記事はこちら
マッチングアプリで出会った男性と夜の11時に待ち合わせ。渡された紙コップを一気に飲み干してしまったところ、記憶がなくなり…