カフェで出会った女性に義足のことを隠してしまった理由とは…

第2章　二人の出会い

義足と言えなかった思い

夏が終わり、秋の高い空を眺めながら入ったカフェ。

事故から十三年が経過していた。

アンプティサッカーをはじめて、健康的な障がい者生活を送り、仕事もしていて、社会になじんでいるかなと思っていた。店内は、コーヒーの香りで満たされ、至福のひとときを味わえるお気に入りの場所だった。

その日はたまたま、いつも俺のくつろいでいる場所で、パソコンに集中してバシバシとキーボードをたたいている一人の女性と相席になった。俺と同じ三十代くらいだろうか、肩にかかるくらいの髪を少しだけ茶色に染め、ビシっときまったスーツ姿で画面を見つめている姿からは、仕事熱心なようすが感じられた。義足の俺は、椅子に座る動作ひとつとってもぎこちない。コーヒーと一緒に置いた紙ナプキンがヒラリと女性の足下に落ちた。

「しまった……」

でも義足の俺は、簡単には拾えない。

「落ちましたよ。あ、拾いますね。足……大丈夫ですか？」

「大丈夫です」

俺の足のなんとなくぎこちない動きに気がついたようで、紙ナプキンを置きながら声をかけてくれた。

「けがですか？　何かスポーツされているんですか？」

俺の足から顔をあげながらそう言った。

「はい。サッカーを……。どうしてスポーツをしているってわかったんですか？」

「日に焼けているし、スポーツ体型だなと思って……。私も昔、スキーの選手をしていたので……、スポーツ選手のけがって大変ですよね」

俺は、とっさに義足のことを隠していた。義足がわからないようにダボダボのズボンを履いていたから、きっと気づかれていないと思っていた。しかし、スポーツの話で盛り上がっていけばいくほど、義足のことを隠していることに、嘘をついているような後ろめたさを感じていた。

「LINE交換してくれませんか？」

スポーツの話で盛り上がれる女性は珍しく、俺は、嬉しくなり、連絡先交換を切り出した。

「いいですよ」

しかし、このときは連絡先を交換したものの、義足のことを言わなくてはと思うと気がひけて、連絡を取らないまま数か月が経過していった。