外を歩いていても家の中にいても、

どこからか甘く香る9月のキンモクセイ。

70歳に大手をかけた母・美春との箱根旅行から自宅に帰った美恵は、

背中を丸めて窓を全開にする。

ふわっと涼しいキンモクセイの夜風が顔中を包み込む。

―芳香剤がいらないな―

そんな貧乏くさいことを考えながら、よっこいしょ。

フラットにした座椅子に、ドスンとテディベアのように腰を落とし足を投げ出した。

「はぁ……ただいま……。」

疲れ切ったカスカスの声にアホ面を呆けて、

一人暮らしの部屋でボソッとため息交じりに呟く。

暖色に下げたオレンジの照明は、小さな暖炉のように心をホッと灯した。

箱根の温泉は良かった。とてもスッキリして気持ち良かった。

だけど、思い出すのは母との会話ばかり。

母と話すと、まるでデジャブ。

たった今話したことを忘れて、また繰り返すのだから。

「箱根、何時に出る？」

「9時頃迎えに行くね。」

この会話を同じ電話で3回したので、メールを送って文字で残した。

また繰り返したら「メール見て。」と言うために。

「だから今言ったよね!?」

と繰り返し苛立つ自分もボケたように感じてイヤだった。