さて、話はようやく豆腐屋さんに移ります。それは、初めて豆腐屋さんにおつかいを頼まれた日のことです。

私の前に差し出されたのは、買い物カゴではなくボウル！　そう、台所用品のアルミボウルです。買い物カゴより更にカッコ悪いので、私は強く抵抗しました。（カツオが嫌がる様子をご想像ください）当時、豆腐は既に店先でパックに詰めて売られていたので、持って行く意味もわかりませんでした。

それでも、「いいから持って行きなさい！」と押し付けられ渋々家を出たのです。豆腐屋さんの店先で、「絹ごし1丁くださ～い」と叫ぶと、ご主人が顔を出し、私が持っているボウルに目を留め、「お、ボウル持ってきてくれたんだ！　ありがとうな！　さあ、貸してごらん！」とボウルを受け取ると、内側をサッと水ですすぎ、豆腐が入っている水槽に近づき、素手で豆腐を掴んでボウルの中へ……まるで名人の金魚すくいのような鮮やかさ！

どうしてあの柔らかい豆腐を掴めるのか？　見とれていると、「はい！　こいつはおまけ！」とアンコールでもう1回、半丁ほどの大きさの豆腐を掴んでおまけに入れてくれたのです！

恐らく、切る時に崩れてしまったのでしょう……最後に、豆腐の上にはボウルを覆うように、白い紙を載せて渡してくれます。

帰途、私は“やった～！”と走り出したい気分でしたが、パックじゃないので落としたら大変！　ボウルを大切に抱えながらジャリ道をゆっくりと……おまけでもらった半丁ほどの豆腐が、自分で初めて稼いだバイト代のように思えて嬉しかったものです。

以来、豆腐屋さんはパン屋さんと同様、好んでおつかいに行きました。そして、自ら、「ボウル！」と要求して……豆腐屋さんには、ご主人とメガネのおかみさんがいて、どちらも見事な豆腐すくいを見せてくれました。真冬でも躊躇なく突っ込まれる真っ赤な手……磯野カツオも、きっとあれを見ているに違いない！

※ ボウルを持って豆腐屋さんに買いに行っていた頃は、豆腐包装のプラスチックゴミは出なかったのです。もちろんレジ袋のプラスチックゴミも出ませんでした。