［連載］いま見えないものが見えるはず

二〇二五年一月、ミラノ……。冬の光が街を淡く染める午後、私は長い旅路の果てに、サンタ・マリア・デッレ・グラツィエ教会の修道院の扉を押し開けた。街路樹の影が石畳に長く伸び、冷たい空気が頬を撫でる。胸の奥で、静かな高鳴りが続いていた。何年も前から、この瞬間を夢見ていた。書物で追い、写真で眺め、映像で疑似体験しながらも、実物を前にすることは、まったく別の次元の出来事だと知っていた。修道院の中は、外界の…