【小説】思いがけない悲劇。夫の訃報に動揺する妻は…

第一章　　突然の別れ

ヴェネツィアで

「ママ、大丈夫？」

娘の声が、耳の中で空回りした。娘は、私が動転することを予期していたのだろう。強い声をあげた。

「ママっ、聞こえてる？　私だよ、ママっ！」

「……嘘っ」

と言ったことを覚えている。

「嘘っ」

その先、言葉が続かなかった。

「ママッ、大丈夫!?」

悲鳴に近い娘の声が、トゲのように耳に突き刺さった。心臓がギュッと縮まった。

「いつ？」

「今から三時間ほど前。警察から電話があって、病院に来てくださいと言われて……、それで……」

二、 三秒、沈黙があった。

「……正博と一緒に……確かめて、きた」

娘と息子が確かめたのだ。嘘じゃないんだ。現実なんだ。瞬間、しっかりしなきゃ、という思いが電流になって全身に走った。帰らねばならない、日本に。

「一番早く、日本に帰れる飛行機を取るから」

「ママ、大丈夫？　迎えに行かなくてもいい？」

「大丈夫。すぐに手配する。そっちは？　正博はどうしてる？」

「疲れて、今、寝てる」

「わかった。寝かせておいてやって。オーパには？」

「まだ知らせてない。こっち、今、朝の四時半なの。早すぎるでしょ」

「そうだわね……」

オーパとは、夫の父のことである。ドイツ語で「おじいちゃん」という意味で、娘が生まれたときに

「まだおじいちゃんとは呼ばれたくないから、ドイツ語のオーパにしてくれ」

と言ったため、そう呼んできた。

義母が約八年前に亡くなった後、義父は我が家のすぐ近くに引っ越してきて一人住まいをしている。博史は、ひとり息子である。この三月に九十歳を迎える義父に、いったいどのように伝えればいいのか。どんな言葉でどんな言い方をすれば、少しでもショックをやわらげることができるだろう。私が伝えるべきだが、電話で話すには、重すぎる。義父が倒れかけても、支えることもできない。