三十分ほど話して、

「じゃ、今日はバタバタするから、電話もメールもできないと思う。飛行機に乗る前に、成田から電話するよ」

「気をつけてね」

「うん。ありがとう」

「じゃあ、ね」

受話器の向こうの博史の息遣いを聞いてから、電話を切った。博史はいつも、私が電話を切るまで待ってくれた。翌日は、一日を張り切って過ごした。家を念入りに掃除した。市場へ行っていつもより少し上等のハムとチーズを買った。ワインを冷やした。野菜は、次の日に新鮮な物を買うことにした。

博史がサン・マルコ空港に着くのは午後九時四十分の予定だから、余裕があると思った。イタリア時間の午後八時二十分。日本では二十二日の深夜四時二十分。簡単な夕食を済ませ、写真の整理をしていた。LINE電話の呼び出し音がした。東京にいる二十五歳の娘・千(ち)博(ひろ)からだ。二十三歳の息子の正博(まさひろ)はしょっちゅうスカイプしてくるが、娘からの電話は初めてで、珍しいなと思った。

「もしもし、どうしたの？」

私の言葉を最後まで聞くこともせず、娘は一気に告げた。

「ママ、落ち着いて聞いてね。あのね、交通事故があって、それで、パパが亡くなりました」

それが、第一報だった。西原(にしはら)博史(ひろし)。享年五十九。早稲田大学社会科学部教授。早稲田からヴェニス国際大学に赴任中、日本に一時帰国していた間の交通事故だった。