ただなんとなく外科を選んだだけの初期研修上がりの医師

僕がこの4月から赴任する東国（とうごく）病院は都内でも有数の大病院で、特に外科で名を馳せている。東国病院には外科医だけで20人以上も在籍している。初期研修を行った地元の石山病院には外科医は8人しかいなかった。

東国病院は最寄りの駅から徒歩5分のところにある病床数（ベッドの数）1000床を超える大病院である。周辺には高級スーパーや百貨店、有名私立小学校があり、見るからに階層の高い人たちが生活している。歩いているとベビーカーを押している若い女性をたくさん見かけるが、みんな表情に知性があり、どこか誇らしげだ。

田舎育ちの僕にとってこの街での新生活は、希望に満ちていた。これから僕は、大都会で暮らして、大病院に勤める。美人の奥さんをもらうところまで想像できた。

新居は病院から徒歩10分の場所にある新築のワンルームマンションで家賃は16万円。安くはない上にかなり狭いが、市街地にあり、なんといっても新築であることが気に入った。

「きれいなマンションね」
「街並みもきれいだな」

入居日には、両親が朝から引っ越しの手伝いに来てくれた。

「やっぱり新築はいいよね」
僕はまだ何もない部屋を見渡しながら言った。

「ここからの見晴らしもいいぞ」
父がベランダに出るなり言った。

マンションは13階建てで僕の部屋は9階だ。周囲には大きな建物もあるが、丘の上に建っているため見晴らしも良かった。

「こんなに都会で悠はうまく暮らしていけるのかしら」
「大丈夫。住めば都だから」

引っ越し業者が荷物を運んでくるのを待っている間、ゆったりとした時間が流れる。

「ふう、終わった」

引っ越しはあっという間に終わった。何しろ部屋が狭いことは分かっていたため、大きい荷物はベッドとテレビくらいで、そのほかの家具はほとんど持ってこなかった。

「よし、じゃあランチに行こうか」

希望に満ちた消化器外科医としての日々が始まる。ここで僕は一人前の外科医になるんだ。