［連載］片腕

最初の棺は誰も戦争と呼ばなかった頃に届いた。白木の箱の冷たさだけが、この国の言葉より先に真実を告げていた。その時はまだ戦争が始まったと誰も思っていなかった。政府は、これは戦争ではない事変だと言っていた。だが、町出身の一人の若者が満州で戦死した。彼は町の人から、「しっかり務めてくるのだよ」と日常の挨拶のように通りで声を掛けられ出兵し、彼も、見送った方もこれは兵役の一環で、またすぐ帰ってこられると軽…