「早いうちに僕ら行こうか」

「ああ、そうしてください。お招きします」

「淳次第なんだろ？」

「聴いてもらいます」

「もういいのじゃないか。淳は若いなりに僕らより賢いよ」

「賢くて優しい。本当に優しい」

「若者の続きを聴いてあげるよ。だが、素面(しらふ)じゃ持たない。飲もうよ」

「僕、車ですから」

「気の毒に」

二人は地元では飲みに出ない。結婚した時新築して越してきて以来、静謐に埋もれて暮らしてきた。表札に重信が加わっても変わらず。

「出頭してきた容疑者の尋問みたいだ。逃げ出したいだろ」

「いや、まだ大丈夫です」

「外に繰り出した方がいいなら」

「いや、面倒臭い」

「寛ぎなさい。酒はそのためだ」

「こういう時はヴェランダでバーベキューがいいんだろうが、年寄り所帯は家の中で湿し気けているんだ」

「うちに来てくれた時にやりましょう」

「いいな。楽しみだ」

二人について回ってキッチンと往復したり冷蔵庫を覗いたり、おっとトイレか、なるほど。ハイボールとウーロン茶で

「祝杯だ」

「縁結びに」

「乾杯！」

こじつけた。

「サウスポーか」

鉢が並ぶから

「手製ですか？」

「缶詰のつまみもある」

「男所帯にはいい時代だ」

「さっきから淳さん、淳さんて言っているが、ふだんもそうか？」

「はい」

「あれは君をなんて？」

「八汐くん」

「姉さん風吹かすんだ」

「吹き止まないで欲しい」

「父親を挑発するのかい？」

「あんまり言わせないでください」

「左利きは右脳が強いんだ」

「言われることがあるけれど、矯正されなかっただけだから」

グラスを視て誰かの手がウヰスキーを足したり、氷を足したり、捨てたり。いつの間にか八汐もハイボールである。

「八汐、働いているだろ？ 何している？」

「親父の木工所の職人です」

「それはいいね。器用だろう？ 左利き」

「不器用です。弟は右利きで本当に器用です」

「世の中右利きだから不便がある」

「はい。気が付いたら男で、気が付いたら左利きで、みたいなものです。自分に慣れなきゃ。皆やってる。意識してやらなきゃならないんで、ハンデはあるかも」

「ああ、思い出した。あいつだよ。ミドルかストロークか、さんざん弄られた」

「ボート部にいて、俺たち。知ってる？ 美大か。知らないよね。高校で、エイトって八人乗りのボートのどこに座るか。そいつだけ左利きで、どうしてだかバランス崩すんだ。全部のシート回されたなあ。挙句に外されたり」

「中央大で復帰した。高校はまだ……発展途上だから」

「俺たちはそこで出会ったんだ……発展途上だったよ、まさに……」